Det tog en global pandemi för mig att äntligen omfamna att bli grå i 30-årsåldern
Min man var tvungen att göra det åt mig. Jag hade tillbringat de senaste två och ett halvt åren och väntat tålmodigt på det, och när det kom påtryckningar hade jag inte ens modet att klippa det själv. Jag pratar om mitt hår och klipper av de sista centimeterna av rödbrunt från den grå manen som jag mödosamt växt fram sedan min 34-årsdag. Det var mitt i karantänen och jag kunde inte längre titta på de lurviga, dåligt färgade kopparfärgade ändarna. I början av året hade jag planerat en utflykt till Caroline Salonsvit i SoHo där jag skulle få en snygg frisyr för att stoltsera med att bli helt silverfärgad. Tyvärr, när dagarna förvandlades till månader och vi alla stannade inne, tittade jag på de långa strängarna, som nådde nästan till midjan, och insåg att för att rädda mig själv från att se full-på mormor, skulle en bra tre till fyra tum ha att gå.
kommer att berätta roliga fakta
Som så många av oss var 2020 tänkt att bli ett stort år för mig: jag hade precis erbjudits mitt drömjobb och planerade också ett stort sommarbröllop. Jag kände att jag äntligen var vuxen och hade håret att bevisa det. Jag kunde inte vänta med att få det där sexiga snittet, det som skulle framhäva de vita ränderna som nu ramar in mitt ansikte. Men medan lockdownen drog ut på tiden, föll drömjobbet offer för ett anställningsstopp, bröllopet avbröts och mitt hår korsade den fina gränsen från förförisk professor till sjöhag.
Det krävdes rejäla ansträngningar för att inte spendera det här förra året ödelagt av allt jag – och hela landet – har förlorat. Det var ännu svårare för mig att acceptera hur lite kontroll jag hade över situationen. Jag tror inte att det hela slog mig förrän den sommarmorgonen när jag lånade min svärmors speciella tygsax och lite darrande överlämnade den till min man. Medan jag blundade hårt satte min man, som inte har något eget hår och inte ens köper schampo, mitt i en hästsvans och klippte bort allt färgämne han kunde hitta.
När jag såg klumparna falla till golvet översvämmades jag av en känsla av lättnad som jag inte hade känt under hela 2020. Dessa tre till fyra tum var en av de få saker jag hade någon makt över. När han var klar hängde mitt hår precis under nyckelbenet, lite skevt till höger och längre fram, men det var helt mitt eget. Inte längre var min krona en produkt av kemikalier, hennas, sprayer, puder eller ens hårpennor. Vid 36 var jag 100% silverräv.
Jag har alltid vetat att jag var ödesbestämd att bli grå tidigt: min mamma och båda mina två fastrar hade korphår som de höll kort och permanentade som blåfärgade glorier runt deras huvuden. Men en efter en gick de var och en från femme fatale till häxig till synes över en natt. Jag hittade min första gråa vid 18, veckan innan jag började på college. Jag var hos frisören när jag såg det, ett enda hårstrå som trotsigt stod ut mot den fräscha föna som fick mitt hår att hänga nerför ryggen som en svart is. Det var skrämmande. Jag rådfrågade mina mostrar, som svarade att även om de gråa var oundvikliga, kunde jag spara mig några år genom att dricka en matsked melass varje dag. Jag följde inte deras råd, och när jag fyllde 23 var jag mer aska än brunett. Det var året då färgningen började.
Under det följande decenniet spenderade jag tusentals dollar och otaliga timmar på att ta hand om mina rötter. Då var jag en hoppfull ung skådespelare som bodde i Brooklyn, som, efter att ha fått höra av flera casting-regissörer att de trodde att mitt hår var en peruk, insåg att jag gjorde fel färg. När jag försökte replikera kolsvartheten i mitt ursprungliga hår, hade jag av misstag blivit för matt. Det såg ut som att jag fortfarande handlade på Hot Topic långt efter att det var åldersanpassat. Min mamma gick med på att mitt färgningsjobb i hemmet skrek 'mall food court' och kluvade över pengarna så att jag kunde träffa en hårfärgsspecialist. Jag kom ut från East Village-salongen, Blackstones , sju timmar senare med penny-färgat hår framhävt av flisar av blond. Det var sommar och mina lockar liknade min solbränna, som en spray av fräknar som blommade runt mitt ansikte.
Jag behöll den här hårfärgen ett bra tag och spenderade det mesta av min lön för att hålla det gråa borta. Tyvärr blev de vita babyhåren runt mina tinningar mer och mer envisa och behövde så småningom färgas nästan varannan vecka. Jag tog på mig extra deltidsspelningar och sparade allt jag kunde för att hålla denna ritual uppe. Jag tittade till och med på skönhetsskolan, med tanke på att kostnaden för att bli en legitimerad kosmetolog var mindre än priset för mina vanliga salongsbesök. Det var först när jag flyttade ihop med min man – dåvarande pojkvän – och han upptäckte hur mycket jag betalade för mitt hår, som han tvingade mig att sluta med flaskan.
Sanningen var, sa han, att färgen inte ens såg så bra ut längre. Han höll försiktigt mina kluvna toppar mellan sina fingrar och sa till mig att jag var vacker, men den falska färgen dödade mitt hår, gjorde det grovt och torrt. Jag tog ett djupt andetag och slängde ut latexhandskarna, plastkapporna och färgborstarna som underlättade mina två veckors vana.
Jag tänker inte ljuga, det första året av att växa ut var inte lätt. Det hjälpte att min man och jag 2019 flyttade från L.A. till en ganska isolerad ö utanför Massachusettss kust för att vara närmare hans föräldrar. Vår stad beboddes huvudsakligen av pensionärer, så ingen slog ett öga på skunklinjen som blev allt mer framträdande på mitt huvud. Jag såg helt enkelt ut som alla andra 'ö-bubbies', som jag kom att kalla dem - ibland lite för mycket. (Jag var förkrossad när en vän från Brooklyn kom på besök och hon, fortfarande välsignad med övernaturligt svart hår som påminde om mina egna ungdomliga lockar, kardades på den lokala baren, medan jag serverades utan en andra blick. Trodde bartendern att jag var henne mor?)
För att överleva denna svåra tid, litade jag mycket på Instagram-kontot Grombre , som visar bilder på riktiga kvinnor mitt i sin egen tillväxt som ett slags feministiskt rop/stödgrupp. Det var viktigt för mig att omdefiniera vad det innebar att vara helt silver: jag ville inte vara som forna tiders gråhåriga damer. Jag ville att min man skulle vara en symbol för ambition, makt och smarthet. En frisyr som sa ja, jag är inte längre i 20-årsåldern – och jag är ganska glad över det! För varje månad som gick fann jag mig själv kanalisera den intellektuella sexigheten hos kvinnor som Emmylou Harris, Anne Bancroft och min egen crush, Christiane Amanpour.
Sedan rasade mars för alla våra trösklar och allas förhoppningar för året gick upp i rök. Men på något sätt tillbringade jag karantän med att göra något som jag inte tror att jag någonsin har gjort i hela mitt liv – att inte oroa mig för mitt hår. Det är sant att jag har haft ett par år på mig att förbereda mig för det här, men jag lutade mig in i det på ett sätt som förvånade mig. Med den otaliga oro som covid-19 har fört med sig, var det djupt att bevittna att mitt hår inte längre var bland dem. Hur fånigt det än låter, jag brukade vara rädd för att om jag åkte på en bilresa längre än 10 dagar, skulle jag behöva färga håret i ett motellrum. Nu är jag chockad över att det tog mig så lång tid att acceptera mina sanna färger.
Inte nog med att jag inte längre känner mig osäker på mina lås, jag älskar faktiskt mina gråa. Jag hade tur med nyansen och kontrasten och fick vita höjdpunkter mot en mörk bakgrund som får mig att se någonstans mellan Susan Sontag och en het version av Cruella de Vil. Om jag på ett magiskt sätt erbjöds chansen, är jag inte säker på att jag ens skulle vilja gå tillbaka till min ursprungliga obsidian-nyans. Nu är silver mitt visitkort.
Om något så har det här året lärt mig att ta bort de saker som orsakar mig de största mängderna av onödig stress. Den bästa friskvårdsrutinen jag har hittat är egentligen ingenting alls: inga fler resor till salongen, inte mer att blanda blekmedlet och färgen, inte mer att nypa mig i näsan vid ammoniaklukten. Inget mer att ha en hårfärgspenna i min väska hela tiden ifall jag skulle behöva en nödåtgärd, eller hoppas att baren skulle vara tillräckligt mörk så att ingen skulle lägga märke till mina rötter. Allt det där är borta. Nu är det bara jag och mina gråa. Och, för att vara rättvis, ett riktigt bra lila balsam. Jag är inte så långt över min egen fåfänga.